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Mattia Moreni […] ha amato le 
macchine, ma nelle sue opere più alte, il 
meccanismo diventa cosmo. Siete mai 
stai, nelle notti d’Estate, nelle larghe 
della Romagna, dalle parti di Ravenna? 
(Francesco Arcangeli)1 

 

[Evento] La prima anguria si annuncia nell’Estate del 1964 su un cartello visto ai bordi della 
strada. Il paesaggio che le fa da sfondo è quella Romagna torrida che, racconta Moreni, lo aveva 
“ossessionato da quattro anni” con le sue “apparizioni di cartelli con scritte ed immagini”2. È una 
strana segnaletica quella di Moreni perché smentisce l’ovvia concezione che ci facciamo del segno 
come mezzo di comunicazione. Quei cartelli, infatti, non comunicano nulla di determinato, non 
dicono niente a nessuno, non rispondono a nessun codice e non prevedono nessun interpretante; 
piuttosto attualizzano, come lampi nel buio, una pura potenza di significazione, una potenza 
anonima, neutra, una potenza “muta d’accento” e, a suo modo, brut. Non dicono qualcosa a 
qualcuno, ma manifestano o, come sarebbe più corretto dire, esprimono una presenza irriducibile, 
incessante, ossessiva, proprio come l’urlo del neonato o lo spasimo che accompagna l’orgasmo (o 
la morte) o il cinguettio mattutino degli uccelli. In tutti questi casi non c’è segno, c’è piuttosto un 
evento, una presenza che irrompe, una forza all’opera, come quando, nella notte, un rumore ci fa 
improvvisamente trasalire.  

[Esperienza] Nel primo grido del neonato, la presenza è senza soggetto e senza oggetto. La 
psicoanalisi ci insegna che ci vorranno le risposte della madre a quel grido, ad esempio il seno 
offerto per allattarlo, perché quel grido diventi significante di una domanda di cibo da parte di 
qualcuno che, solo grazie a quella risposta, comincerà a rapportarsi al pianto come ad un “mezzo” 
di comunicazione di un “Io” larvale. Solo allora compariranno sulla scena significanti e significati, 
soggetti e oggetti, io e mondo, solo allora la rappresentazione diventerà la chiave del rapporto al 
mondo e la conformità alla cosa il banco di prova della sua verità. Prima c’è solo della esperienza 
brut, che non è esperienza di niente e di nessuno, che non è né vera né falsa, che non 
rappresenta nulla perché si limita a presentare con la forza della evidenza cieca. Prima c’è la 
pulsione, poi, grazie ad un lungo tirocinio, non privo di dolore, arriverà il desiderio umano con la 
sua grammatica civilizzata.  Lungi dall’essere segni, I cartelli di Moreni urlano dunque la presenza, 
come faranno di lì a poco quelle angurie, che, racconta ancora Moreni a proposito del quadro 
dipinto nell’Estate del 1964, “subito dopo” scenderanno dal cartello e incominceranno un viaggio 
che durerà circa dodici anni (e di cui è testimonianza la fondamentale mostra che si tenne alla 
Loggetta Lombardesca di Ravenna, 12 anni di angurie 1964-1975).  

[Atto / Viscere] Che fosse questa la posta in gioco nella pittura moderna, Moreni ne aveva avuto il 
sentore, fin dalla giovinezza, quando, rivolgendosi ai suoi mentori Michel Tapié e Pierre Restany,  
aveva affermato che il senso storico dell’arte informale, di cui era già uno dei massimi esponenti 
europei (siamo nel 1956-1957), era consistito “nell’assumersi la responsabilità del caso” e nel 

2  M. Moreni, Catalogo della mostra 12 anni di angurie. Pitture-Sculture-Disegni. 28 Giugno – 14 Settembre 
1975, Pinacoteca Comunale di Ravenna – Loggetta Lombardesca, pp. 21 - 22. 

1 F. Arcangeli, Il percorso di Mattia Moreni, 1965, in Mattia Moreni. Catalogo ragionato delle opere. Dipinti 
1934 – 1999, a cura di E. Crispolti, Silvana editoriale, Milano  2016, p. 359. 



risolvere l’”essere” nell’”atto”3. Se “essere” non è nient’altro che “atto”, senza residui 
sostanzialistici, senza soggetti presupposti, allora ciò che accade, ad esempio un’anguria nella 
terra desolata della bassa romagnola, avrà senz’altro il carattere del contingente, di ciò che è ma 
avrebbe potuto non essere, ma il caso - la anguria è detta “povera” da Moreni proprio per questa 
sua contingenza estrema - si presenterà  ora con il tratto del fatale. Se essere = atto, l’ente, la 
cosa, qualsiasi cosa, non è nient’altro che i suoi effetti sensibili o, come vedremo tra poco, 
traumatici. Il pittore informale, che se ne assume la responsabilità, tratta quanto l’intelligenza 
analitica chiama “caso” trasvalutandolo in “destino”. Per lui il probabile, restando logicamente 
probabile, è vissuto come necessario anche se non sul piano logico. Il necessario, per lui, è la 
strapotenza dell’irresistibile, qualcosa che il pensiero estetico ha potuto concepire solo prendendo 
a prestito dal mito il tema del “demone”. Vale per lui, che fa il pittore, il grande principio enunciato 
dai filosofi dell’empirismo radicale: l’esperienza, afferrata nella sua purezza di atto in atto, è 
intrascendibile, irrappresentabile, anarchica. Non la si può contemplare dal di fuori, come pretende 
fare l’intelligenza disincarnata dei filosofi razionalisti, ma si può soltanto negoziare con la sua 
potenza dall’interno, essendo presi in essa e, forse, essendone financo travolti. Alfred N. 
Whitehead, un filosofo certamente sconosciuto a Moreni, si era appellato alle “viscere” per 
riformulare in senso empiristico radicale il problema della conoscenza. È con le viscere, diceva il 
vecchio filosofo, che si tocca o, meglio, che si è toccati dal reale. La coscienza arriva dopo per 
sistemare le cose e per renderle tollerabili. Le viscere - delle viscere sensibilissime come gli 
pseudopodi dell’ameba – sono l’organon del pittore Moreni.  

[Antiumanismo] L’antiumanismo del Moreni delle angurie è radicale. La presenza celebrata da 
cartelli e angurie non è infatti la presenza al mondo, che la fenomenologia e l’esistenzialismo coevi 
alla sua esperienza di pittore (si pensi, ad esempio, a tutta la riflessione sulla pittura di Maurice 
Merleau-Ponty) hanno posto al centro dell’attenzione, facendone il luogo sorgivo della verità, 
intesa come disvelamento o scoprimento dell’essere. Spesso la critica si è affidata a questa 
concettualità iper-umanistica per comprendere il gesto di Moreni, mancando sistematicamente il 
bersaglio (fa un po’ sorridere, infatti, vedere il viscerale e, per certi aspetti, “mostruoso” Moreni 
delle angurie romagnole diventare il poeta involontario di una qualche rinascita dell’umano dalle 
ceneri della sua crisi…). Ma se non è presenza al mondo, che razza di presenza è la presenza 
esibita oscenamente dalle angurie di Moreni come dalle sue “atrofiche” e dalle sue “Marilù” che di 
quelle povere angurie sono la continuazione?  

[Presenza] Perché ci sia presenza a qualcosa occorre distanza, occorre relazione, bisogna che in 
un punto emerga un ente, l’uomo, che non è mondo, che è in stato di eccezione rispetto a tutte le 
altre cose. Queste semplicemente “sono”. L’uomo, a differenza della cosa che semplicemente “è” 
(e, forse, anche a differenza degli altri viventi, a differenza della pianta come dell’animale) si 
rapporta invece al suo essere; con una formula presto diventata celebre, Sartre scriveva che 
l’uomo è un “esistente” e non un semplice “essente” perché è ciò che è non essendolo. Perché ci 
sia presenza a qualcosa, perché si  aprano i sentieri della rappresentazione, perché ci sia senso, 
mondo, forma, occorre insomma ciò che i filosofi hanno chiamato trascendenza. Questa non è 
semplicemente la posizione di un secondo mondo, un mondo buono, bello e vero, al di là del 
mondo sensibile. La trascendenza è quanto costituisce il soggetto umano, la trascendenza  umana 
è l’atto del trascendersi, un andare oltre il dato, un proiettarsi sul piano del possibile, un progettarsi 
in vista di altro, infine, in una parola, una elevazione morale. Nella luce della trascendenza il 
mondo appare nella sua significatività. Perfino l’ “assurdo”, cioè il rovescio del senso, è esperibile 
solo sul fondamento del trascendersi, nella forma del deserto che appare quando la trascendenza 
va in stallo. Basta sfogliare il catalogo della mostra ravennate per rendersi conto che Moreni parte 
lancia in resta contro questa retorica, avventurandosi sul sentiero opposto, quello che non porta in 
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alto, sulle vette, dove la solitudine dell’uomo è il segno della sua eccellenza, ma in basso, nelle 
paludi –  paludi che eleggerei a luogo privilegiato della geografia spirituale di Moreni (è vero, 
Moreni abitava nell’Appennino tosco-romagnolo, a “le Calbane Vecchie”, ma le paludi della bassa 
ravennate, maculate di stabilimenti industriali, oggi per lo più dismessi, sono la vera “larga” dove 
giacciono, imputredendosi al sole, le sue angurie, dove si trovano le sue misere baracche e la sua 
disfunzionale cartellonistica). “Noi – annota Moreni – siamo un po’ tutti in palude oggi, oggi, la 
palude è diventata un emblema di tutti”4. Nelle paludi vige l’uguaglianza infinita di ogni cosa ad 
ogni altra cosa, i contorni sfumano dove l’acqua ristagna e cresce una vegetazione indistinta. Le 
angurie americane si fanno sessi femminili divaricati, le grandi vagine aperte balene spiaggiate, i 
fondali d’erba, su cui giacciono riverse, pellicce degne di Wanda Sacher-Masoch…La confusione 
vi regna sovrana, ma è una confusione germinale, generativa di forme abbozzate, di hopeful 
monsters, foriera di salti evolutivi. Nella sua simbolica, Johann Jakob Bachofen l’aveva eletta a 
immagine sensibile del sesso femminile colto nella sua originarietà creatrice, prima dell’avvento del 
patriarcato (l’agricoltura, la sedentarietà). 

[Immanenza assoluta / osceno] Non è certo stato solo, Moreni, in questa catabasi. Antonin 
Artaud con il teatro della crudeltà e Georges Bataille con la sua cosmologia impazzita lo hanno 
preceduto, ma Moreni, tra i pittori, nei dodici anni delle angurie, ha portato questa vertigine 
dell’immanenza al parossismo con una coerenza che lascia ancora oggi senza fiato. La presenza 
che così si guadagna non è l’ “estasi”, parola cara alla filosofia di orientamento fenomenologico, 
quella che ha dato il là alla sensibilità estetica del Novecento. “Estasi” indica qui l’apertura del 
soggetto umano al mondo, nomina la sua trascendenza gloriosa di “essere-nel-mondo”, una 
trascendenza conquistata al prezzo del riconoscimento della sua finitezza radicale (trascendenza, 
“essere-nel-mondo” ed “essere-per-la-morte” sono infatti espressioni sinonime nella vulgata 
heideggeriana). La presenza esibita dalle angurie di Moreni non è questa presenza estatica al 
mondo ma è presenza del mondo senza estasi, una presenza asfissiante, claustrofobica che non 
lascia margini di fuga allo sguardo. E’ una presenza che non conosce intercapedini dove possa 
insinuarsi una distanza che permetta la relazione, dove “vedere” è in qualche modo impossibile 
perché tutto è troppo vicino. Anche quando simulano una prospettiva embrionale, le angurie di 
Moreni sono tutte in un insostenibile primo piano, estroflesse sullo spettatore che ne è invaso non 
senza un senso di nausea, proprio come succedeva ad Antoine Roquentin, il protagonista de La 
Nausea di Sartre, al cospetto delle radici del castagno nel giardino di Bouville: la loro invasività, il 
loro informe sviluppo, il loro contorcersi, rimandava ad un eccesso di presenza, ad un troppo 
pieno, ad un “osceno” che non si lasciava misurare, contare, dominare dall’intelletto analitico di 
Antoine. 

[Naturalismo] Ecco perché non si può dire che Moreni, con le sue angurie, torni a “dipingere 
oggetti” dopo una stagione votata all’informale. Renato Barilli, allora giovane critico, lo aveva 
sostenuto a margine della mostra ravennate5. Barilli non esitava a chiamare in causa la pop-art 
americana che in quei dodici anni, anche grazie al fattivo contributo della CIA, era approdata nella 
vecchia Europa conoscendo un successo che dura ancora oggi. Le povere angurie come le lattine 
di Coca-Cola in salsa romagnola? L’equazione non regge, anche se, come fa Barilli, si evocano gli 
oggetti soffici di Claes Oldenburg o quelli, impregnati di vita vissuta, di Jim Dine. Non tiene perché 
le angurie non sono oggetti, non stanno di fronte come cose prodotte dalla società industriale. 
Oggetto, come è noto, significa, se stiamo all’etimo, ciò che sta di fronte e che, a mo’ di pietra di 
inciampo, ostruisce il passo costringendoci a riflettere. Si potrebbe obiettare che Moreni omaggia 
con le sue angurie anche le bottiglie di Morandi, ma lo può fare perché quelle bottiglie impolverate 
non sono affatto degli “oggetti”, sono paesaggi di una terra prossima a quella romagnola. Sono 

5 R. Barilli, Moreni dipinge oggetti, 1965, in Mattia Moreni. Catalogo ragionato, cit., p. 364 
4 Cfr. Mattia Moreni. Catalogo ragionato, cit., p. 453. 



ancora natura. Le angurie sono natura, è quasi triviale ricordarlo. “Naturalismo” è poi la etichetta 
che, a mio parere, si può applicare alla pittura di Moreni, almeno relativamente al periodo in 
questione. Bisogna però fare chiarezza sulla “natura” che qui fa problema al pittore. Anche in 
questo caso la filosofia ci soccorre permettendo di evitare gli equivoci che l’uso di una etichetta 
generica come “naturalismo” comporta. La natura moreniana è la natura che i filosofi del XVII 
secolo, Spinoza in primis,  chiamano natura naturans distinguendola dalla natura naturata. Il 
participio presente di un verbo latino, naturare, inventato per l’occasione, ne evidenzia il carattere 
di atto in atto, di processo spontaneo, incessante e mostruoso. Il participio passato, naturata, 
rimanda invece alla sua dimensione fattuale di oggetto dato in spettacolo ad uno sguardo di 
sorvolo, perpendicolare a un reale che osserva con disinteresse scientifico. Le angurie moreniane 
sono immerse nel ciclo della generazione-corruzione, non si declinano al passato, come avviene 
per la classica “natura morta”, ma al presente, al presente progressivo che la lingua inglese 
registra nel tempo verbale con il suffisso ing; non sono un fatto ma un farsi ed un disfarsi, un 
generarsi e un corrompersi, o, ancor meglio, uno star-facendosi ed uno star-disfacendosi, un 
aver-luogo, insomma. Natura vivissima o moribonda, ma non morta, natura non passata in 
giudicato ma esperita nell’immanenza del trauma.  

[Post-umano] L’attenzione che Moreni, proprio a partire dal ciclo delle angurie e delle atrofiche, 
rivolgerà alle tematiche evolutive (e de-evolutive) deriva da queste premesse. La sua geniale 
intuizione, che meriterebbe uno studio a parte, è che nel processo della natura l’umano sia 
diventato un carattere recessivo: le atrofiche sono tali (vagine atrofiche) perché non generano più, 
supplite in questa funzione dalla tecnica (la “chimica”). Con una intuizione altrettanto geniale, che 
caratterizzerà il ciclo terminale degli “umanoidi”, Moreni presenta poi il supplemento tecnico non 
come un artificio che viene da fuori a corrompere una mitica natura ma come un processo interno 
della natura stessa, immanente alla natura: la tecnica per Moreni è natura naturans, è presenza 
del mondo, ancora vita che vive (e che muore), non più nella forma atavica dell’umano, ma in 
quella del simbionte, dell’innesto, del cyborg. 

[Trauma] Infine, per concludere, se l’immanenza è la vertigine di Moreni pittore di angurie, una 
memoria traumatizzata ne è la porta d’accesso. Come l’urlo del neonato ci ha mostrato sul piano 
empirico, il presentarsi del mondo, qui e ora, nella guisa di una “povera anguria”, ha il senso del 
trauma. Moreni ha ben chiaro che per cominciare a capire “chi” veramente siamo dobbiamo 
provare a pensare l’esperienza nella forma di un traumatismo paradossale. Bisogna infatti sforzarsi 
di pensare un trauma originario, un trauma che precede il soggetto che ne sarà affetto, un trauma 
più vecchio dell’Io traumatizzato. L’”io”, il soggetto traumatizzato, subentrerà dopo ricamando 
merletti del ricordo intorno ad un buco originario (è ancora Moreni, nelle sue annotazioni, a fornirci 
questa preziosa immagine). La memoria, secondo la psicoanalisi, si costituisce tardivamente come 
elaborazione di una ferita che ha inciso una superficie sensibile che per convenzione chiamiamo 
“psiche” e che tendiamo inevitabilmente a sostanzializzare (perché, da incalliti metafisici quali 
siamo, ci diciamo che la psiche deve pur essere “qualcosa” per essere traumatizzata). Se 
volessimo essere precisi, dovremmo però pensare lo “psichico” come il luogo di una ricettività 
pura, una ricettività che non esiste prima della sua attivazione traumatica. Trauma e psiche hanno 
la stessa data di nascita, sono fatte della stessa pasta. 

[Memoria] Ebbene, se il trauma è l’origine, se è attraverso esso che il mondo si presenta, allora è 
solo nello spazio della memoria che Moreni pittore potrà  incontrare le sue angurie. “INNI ALLA 
LONTANANZA – scrive Moreni a commento delle sue angurie più pallide e fantasmatiche - Le 
cose si allontanano e sbiadiscono - APPENA UNA IMPRONTA NELLA MEMORIA”6.  Un incontro 
che avviene in uno strano ricordo che ha la forma del “ricordo del presente”, perché la vita che vive 

6 Cfr. M. Moreni, Catalogo della mostra 12 anni di angurie, cit., p. 26. 



è l’immanenza assoluta nella quale siamo già da sempre e per sempre presi, in un presente 
incessante, che però si fa tematico e raffigurabile per noi solo nella prospettiva del ricordo. Troppo 
vicino per essere “visto”, il presente può essere solo una impronta sbiadita nella memoria. Giulio 
Carlo Argan, nel suo saggio sulle angurie moreniane, se ne è accorto: “le angurie di Moreni -  
scrive -  sono ricordate o vedute da uno che, avendole oltrepassate senza guardarle, si volta e le 
scorge ormai impregnate in un difficile e pericoloso conflitto con l’erba che le aggredisce, con 
l’orizzonte che le prende”7. 

 

 

 

7 C. C. Argan, Esercizi di lettura: le angurie, 1981, in Mattia Moreni. Catalogo ragionato, cit., p. 448. 


